Il film racconta la figura e l’opera di Hélène Ehret, concentrandosi sul nesso causale tra la memoria della deprivazione bellica e l'attivismo umanitario nella maturità. Il tessuto narrativo si sviluppa su due linee temporali e tematiche parallele. La prima, di carattere storico-ricostruttivo, indaga l'infanzia della protagonista segnata dallo shock della guerra, dall'indifferenza sociale e da pesanti risvolti medico-sanitari, tra cui periodi di isolamento coatto e terapie invasive. La seconda linea documenta la risposta istituzionale e personale a tali traumi: la fondazione post-pensionamento di una ONG e il lavoro sul campo in India, operando in sinergia con figure della solidarietà internazionale come Madre Teresa di Calcutta, padre François Laborde e le Missionarie della Carità.